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CAPITOLO PRIMO 





n tempi in cui con tanto affetto si 
studiano le opere e la vita di Giacomo 
Leopardi, non sarà inopportuno trattare 
ordinatamente de’ suoi amori. Quindi 
per ben rispondere a un tal proposito, ci sembra 
.sconveniente in principio studiare il Leopardi 
nella sua fanciullezza avendosi agio in tal modo 


« 


’ di osservare in lui le prime manifestazioni del 
si’amore ed insieme, i primi entusiasmi per le 
belle lettere e per la gloria. 

Sino all’ età di dieci anni, nel Leopardi i libri ed 
i giuochi s’ alternarono; ma passato quel tempo, abban¬ 
donò i trastulli ed i sollazzi, e incominciò a studiare, 
secondo eh’ egli racconta, 1 indipendentemente dai 
precettori, sui libri della ricca biblioteca paterna. Ma, 
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per altro, abbiamo da incontestabile documento che l’a¬ 
bate Sebastiano Sanchini seguitasse a dargli lezioni di 
filosofia fino ai dodici anni. 2 Venuto poi in sui tredici, 
si dedicò interamente ai più ardui studi « que ja- 
mais un enfant de cet àge ait tantées, dans une petite 
ville arricréc, sans émules, sans conctat avec le monde 
exterieur et scs progrès. » 3 In una lettera del 30 
maggio 1817, al Giordani, cosi egli scriveva : Io sono 
andato un pezzo in traccia dell’erudizione, più pelle¬ 
grina e recondita, e dai 13 anni ai 17 ho dato den¬ 
tro a questo studio profondamente ...» 4 

L’illustre contessa Teresa Leopardi, nel suo pre¬ 
giato libro, ci fa sapere che il conte Monaldo cercò di 
accarezzare più che potette la tendenza del figlio Gia¬ 
como, per quegli studi profondi, sperando che tali 
occupazioni valessero a distrarlo da « ces désirs in- 
quets, da ces sombres e vagues mécontentements qu’ il 
commcn^ait à manifester. » 5 Già in quei teneri 
anni c’ erano dunque nel Leopardi desideri inquieti, 
cupi e vaghi malcontenti ? Quale doveva esserne la 
cagione? Ma la gentil contessa Teresa, con quel suo 
stile mirabilmente elegante, seguita a raccontare più 
oltre : « L’ eveil de la passion fut terrible en Giacomo, 
d’ autant plus terrible qu’ il ne trouva pas, qu’ il ne 
pouvait trouver dans Recanati, l’ideal qu’ il caressait. 
Ivre de beautè, il aurait voulu trouver près de lui une 
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de ces femmes qui sont le génie de leur sexe. » Fu 
dunque terribile il primo destarsi dell’ amore nel Leo¬ 
pardi ? Era egli avido di bellezza ? Voleva un ideale 
di donna a sè vicino, e si pensava trovarlo in terra ? 
Dunque ò interamente vero quello eh’ esso ci canta 
nella poesia Alla sua donna : 

.Gii sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 

Che ti somigli. 

Questo caro ideale è «.una di quelle im¬ 

magini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste 
e ineffabile che ci occorrono spesso alla fantasia nel 
sonno e nella veglia, quando siamo poco più che 
fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una 
quasi alienazione di mente quando siamo giovani. » 0 
Natura ci destina a godere, ad esser felici negli 
anni teneri : con 1’ animo vergine e inesperto di tutto, 
poiché il mondo si presenta in assai bello aspetto, e 
con mille allettamenti a chi non l’ha conosciuto ancora 
nel vero, noi cominciamo ad amare la vita. Il cuore 
è aperto a soavi sensazioni, la mente carezza pensieri 
dilettosi e lieti, 1’ animo accoglie infinite speranze. 

Il Leopardi, inconscio del mondo, in quella prima 
vivacità si compiace insaziabilmente della vita ; la stima 
cosa bella soprammodo, e come tale la vagheggia : 
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Il gar/onccl, come inesperto amante 
La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammiro! 

La sua fantasia gli è larghissima fonte di pen¬ 
sieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e 
conforti. Il suo cuore tenero e gentile si apre confidente 
all’ amore ; una pellegrina e mirabile soavità si dif¬ 
fonde in lui. In quest’ amore, senza meta dapprinci¬ 
pio, vien fuori raggiante quell’ immagine di virtù e 
di bellezza celeste e ineffabile. Ne’ sogni più volte 
gli occorre questo caro fantasma ; ed anche nella 
veglia: nel fuoco dell’ entusiasmo, in mezzo alla festa 
sublime dolla natura, in quei 

.campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso. 7 
Una cara immagine di donna tutti 1 ’ abbiamo nella 
prima-età: immagine ondeggiante e indeterminata, che 
meglio che vederla, la sentiamo in noi per un’ indicibile 
dolcezza che ci fa provare, che ci solleva 1’ animo ad 
un’ estasi beata. Ma come tosto la cruda realtà della vita 
ci soggioga, questo carissimo fantasma di donna accenna 
di fuggire, e a poco andare finisce coll’abbandonarci per 
sempre. Ma il desiderio ne resta per travagliarci lun¬ 
gamente 1’ animo ; cerchiamo una donna quaggiù 
che sia l’incarnazione di quella celeste felicità, di 
quell’ adorata bellezza, ma invano. In quegli uomini 
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dotati di grande ingegno e di fervidissima fantasia, 
quest’ immagine beatrice vi siede a lungo, ed ha il 
valore di spingerli efficacemente al fare, e di accen¬ 
derli dell’ amor per la gloria. Dalla donna ideale in 
principio il Leopardi si sente stimolato a studiare, a 
seguir lode e virtù. E per vero così a lei rivolto 
egli canta : 

Seguir lode e virtù, qual ne’primi anni 

L’ amor tuo mi farebbe . 8 

Il nostro poeta man mano che si veniva inol¬ 
trando negli studi, sempre carezzava la speranza che la 
donna vagheggiata dovesse una volta vestire sensibil 
forma, ed intrattenersi con lui : 

. per saper nel seno 

Non si estingue la speme e non s’ acqueta 
E il desir non si placa e non vien meno n 
Pure qualche volta è assalito fieramente dal dubbio 
gli travagliano l’animo cupi e vaghi dispiaceri ; si sente 
trascinato a disperare della sua donna ; gli viene in 
mente un pensiero di uccidersi. Così egli canta nelle 
Ricordante : " 

E gii nel primo giovanti tumulto 
Di contenti, d’ angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell’ acque 
La speme e il dolor mio. 
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In una lettera ch’egli scriveva nel 19 dicembre 
1823 al March. Giuseppe Melchiorri, esciva in queste 
parole : »... L’amore, anche profondo e disperato 
è sempre dolce. Io sono troppo persuaso della vostra 
filosofia per credervi capace d’innamorarvi in modo 
che la passione vi possa inquietare. Caro Peppino, 
non siamo più a quei tempi. Nella primissima gio¬ 
ventù questo ci può accadere ... vi dico che sono 
stato più volte vicinissimo ad ammazzarmi per ismania 
d amore, comecché in veliti non avessi altra ragione 
di disperarmi che la mia immaginazione. » 10 

Ma il Leopardi, amando quel caro ideale è tratto 
ad amare ardentemente la gloria : non altro che l’ideale 
ha la virtù di stimolarlo ad acquistar fama ; ecco perchè 
vediamo il poeta, fanciullo appena, ingolfarsi in quegli 
studi profondi. E quando l’ideale lo abbandona resta 
in lui l’amore della gloria che finisce per occuparlo 
interamente. Nella lettera indirizzata al Giordani il 21 
marzo 1817, egli confessava ingenuamente: » Io ho 
giandissimo, forse smoderato desiderio di gloria. » 11 
» Per tanto senza aver cura afflitto della sua com¬ 
plessione debolissima, il Leopardi studiava assidua¬ 
mente tutto il giorno, e buona parte della notte, 

« refusant de se livrer au sommeil, tant qu’ il 11’avait 
pas confié au papier sa pensée tout entiére. » 12 



Il 

Conviene in qualche modospiegare come il Leopardi, 
dopo essersi abbandonato agli studi di erudizione, pigliasse 
a coltivare con tanto ardore le belle lettere. Io penso 
che la conversione letteraria sia in lui avvenuta, non 
prima che egli si potette persuadere seco stesso che lo 
studio delle lettere era un mezzo sicuro, e sopra ogni 
altro nobilissimo per acquistar fama durevole. Così 
esso scriveva, il 6 dicembre 1816 al tipografo Antonio 
Fortunato Stella : « Ma, poiché ella si compiace di 
entrar meco in discussioni letterarie, le dirò che, se 
si tratta di acquistar fama, certe imprese non mai ten¬ 
tate non sono le più proprie per questo effetto, poi¬ 
ché, sebbene le difficolti sian grandi e si riesca a 
superarle perfettamente, il pubblico non le calcola, 
perchè non ha 1’ esempio di qualcun altro che vi si 
sia arenato. Così ella vede che il Monti è assai più 
famoso per l’ Iliade che pel Persio. Però il mio amor 
proprio mi consiglia piuttosto di mandare innanzi 
P Odissea, della quale come avrò terminato altro canto, 
lo porrò a sua disposizione. 13 » Questa conversione 
poi si compie precisamente sul principio del 1S16. 
Scriveva il Leopardi in data 30 aprile 1817, all’il¬ 
lustre amico piacentino : « .... nel cominciare del— 
l’ anno passato, visto il suo nome appiè del manifesto 
della Biblioteca italiana, mi ricordai di quelle parole, 
e avuti i volumetti della Biblioteca , seppi quali fossero 
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gli articoli suoi prima per conghiettura, e poi con 
certezza quanto a uno a due, e questo mi bastò per 
ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che le dica io ? 
Se le dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia 
conversione che era appunto in sul cominciare ... » 14 

Ma il Leopardi aveva solo un languido desiderio 
di uccidersi ; perchè se a questo si sentiva spinto, 
vedendosi abbandonato nel mondo dalla felicità di 
quell’ amato fantasma, d’altra parte, il pensiero di 
dover passare inosservato su questa terra, senza la¬ 
sciar orma di sè, assai ne Io sconsigliava ; e tornava 
quindi a studiare. 

Ma le soverchie fatiche, eh’ egli ostinatamente 
s’imponeva, finirono col rovinargli la salute, a segno 
che nel gennaio dell’anno 1817, entrò in tintore 
grandissimo di perdere la vita ; così per vero, leg¬ 
giamo in un paragrafo degli scritti giovanili, nell’Ap¬ 
pendice pubblicato dal Viani : « Mio desiderio della 
vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella 
cosa nel Gennaio del 17, quando, credeva di doverla 
ben presto perdere ; e come allora mi sembrasse bello 
e desiderabile quello che ora nelle stesse circostanze 
quanto al rimanente mi pare compassionevole. » Que¬ 
sto passo m* induce a credere che 1’ ultimo canto del 
poemetto l 'Appressamento della Morte, comecché questo 
abbia in fronte la data 18x6, possa ritenersi sia stato 
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scritto dal poeta recanatese nel gennaio del 17; giac¬ 
ché nelle Ricordante, il poeta dopo aver fatto un chiaro 
accenno al giovami tumulto, al pensiero di uccidersi, 
viene a dire : 

.Poscia per cieco 

Malor condotto de la vita in forse, 

Piansi la bella giovinezza e il fiore 
De’ miei poveri di che si per tempo 
Cadeva : e spesso all’ ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 

Lamentai co’ silenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, ed e me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 

Questo funereo canto è da ritenere che sia pre¬ 
cisamente 1’ ultimo della sua cantica giovanile, il quale 
incomincia : 

Dunque morir bisogna, e ancor non vidi 
Venti volte gravar neve ’l mio tetto, 

Venti rifar le rondinelle i nidi ? 

Sento che va languendo entro mio petto 

La vital fiamma, e ’ntorno guardo, e al mondo 
• Sol per me veggo il funeral mio letto. 


Poco andare ha mio corpo ad esser morto. 

I’ mi rivolgo indietro e guardo c piagno 
In veder che mio giorno fu si corto. 
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Prima che il Leopardi cadesse malato, convicn 
credere che all’ infuori di quell’ amore per la donna 
ideale, non ci fosse in lui amor vero per alcuna 
donna ; eppure Zanino Volta, che rinvenne la men¬ 
tovata cantica, è dell’ opinione che questa sia stata ispi¬ 
rata al nostro poeta dall’ amore suo per la cugina, la 
contessa Geltrude Cassi di Pesaro. 

Io son del parere invece che quel lavoro poetico 
si debba tutto riferire al pensiero dell’ appressarsi della 
morte nel Leopardi, come senza voler molto inutilmen¬ 
te fantasticare, il titolo stesso ce ne fa accorti. Quel 
passo poi delle Ricordante, qui sopra citato, deve di 
certo togliere ogni dubbio. Ove nel giovanetto poeta 
ci fosse gii stato 1 ’ amore per la Cassi, quando egli 
scriveva la cantica, amore che tante amarissime la¬ 
grime gli cagionò, tanta disperazione gli mise nel¬ 
l’animo, come chiaramente faremo vedere a suo luogo, 
non avrebbe scritti questi versi : 

I’ piango adesso, e mai non piansi pria: 

Sperai ben quel che gioventude spera, 

Quel desiai che gioventù desia. 

Non vidi come speme cade c pera, 

E ’l desio resti e mai non venga pieno 
Cosi che lasso cor giunga la sera. 

Ardea come fiammella chiara e lieta, 

Mia speme in cor pasciuta ,dal desio 





Quando di mio sentir vidi la meta. 
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Già P avvenir guardava, e sorridendo 
Dicea: Lucida fama al mondo dura, 

Fama quaggiù sol cerco e fama attendo. 

È davvero dolorosa, acerbissima nel Leopardi la 
suprema dipartita da questa terra. Egli pieno d’inge¬ 
gno e di studi, con 1’ animo carezzato da infinite spe¬ 
ranze, con un cuore fatto per amare ardentemente, 
dovrà morire in sull’ entrar di giovinezza ! 

Morir quand’ anco in terra orma non stampo 
Nò di me lascierò vestigio al mondo 
Maggior che in acqua soffio in aria lampo ? 

Ecco l’ultimo saluto che il poeta rivolgeva alle 
care speranze, alla amata gloria, mentre si avvisava di 
morire certamente : 

Addio speranza, addio vago conforto 

Del poco viver mio che gii trapassa, 

Itene ad altri pur com’ io sia morto. 

E tu pur, Gloria, addio, che gii s’ abbassa 
Mio tenebroso giorno e cade ormai, 

E mia vita sul mondo ombra non lassa. 

Per te pensoso e muto alsi e sudai, 

E te cerca avrei sempre al mondo sola. 

Pur non t’ ebbi quaggiù nò t’ avrò mai. 

















* 
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CAPITOLO SECONDO 


L a prima donna vera amata da Giacomo Leopardi 
fu la sua cugina la contessa Geltrude Cassi-Lazzari 
diPesaro. Nata nel 1791, poco più che trilustre, 
andò sposa al conte Giovanni Giuseppe Lazzari, men¬ 
tre questi quasi toccava i quarant’ anni. Vuoisi ch’ella, 
essendole morto il primo marito nel 28, passasse in 
seconde nozze. Visse fino all’anno 1853. Delle figlie 
eh’ ebbe, la primogenita di nome Vittoria, vive an¬ 
cora in Firenze, vedova del celebre dottor Giorgio 
Regnoli. 

Fu la Geltrude Lazzari oltre ogni estimazione 
bellissima, elegante, piena di brio e di spirito. Cosi 
ne parla la contessa Teresa Leopardi : « La connesse 
Lazzari avait une taille magnifique, un port da reine, 
le demarche d’une déesse, les yeux sibillini, disait 





Charles, la pàleur mate des Pesaraises. Sans èrre une 
femme de talcnte, ni mème instruite, sa conversation 
òtait des plus agreables, quoique sans solidité. » 16 La 
Cassi amava la vita molle profumata del gran mondo ; 
frequentava gli eleganti convegni dell’eletta società; 
era come la nota gaia in mezzo il fiore delle gen¬ 
tildonne della sua Pesaro natia. 

Sapeva di esser bella oltremodo, voleva godersi 
i suoi anni: passava sopra le noie, e i fastidi della 
vita, col suo passo leggero di ninfa allegra, spensie¬ 
rata, sorridente. 

Nel decembre del i S i y, ricorrendo la festa della 
Madonna di Loreto, la Geltrude si condusse a Reca¬ 
nati menando con sè la figlia Vittorina, che poteva 
essere allora in età di nove o dieci anni, pei metterla 
in educazione nel monastero dell’ Assunta ; come si 
costuma di fare dalle nobili famiglie anche al presente. 

_ È inutile dire che molto erroneamente si volle 

fai* credere, da qualche biografo elei Leoaardi, che 
questi si accendesse di amore per la fanciulla Vitto¬ 
rina piuttostochè per la madre di lei. 

In questo tempo Giacomo era già affetto di gib¬ 
bosità, e vuoisi che la famiglia gli facesse portare 
i ppnni ecclesiastici perchè in quelle vesti il suo gran 
difetto alle spalle non appariva tanto manifesto. 
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Cjiunta a Recanati la Cassi con la sua carrozza 
a due cavalli, smontava a casa del conte Monaldo 
Leopardi. Il nostro poeta non si tosto ebbe veduta 
quella meravigliosa bellezza, ne fu interamente rapito: 
credette di trovare in lei incarnata quell’ immagine 
celeste e ineffabile, che tante volte era venuta a con¬ 
solarlo nei sogni. Quantunque la Geltrude Cassi fosse 
in quel tempo d’ età di ventisei anni, era ancora fio¬ 
rente di bellezza, aveva tuttavia la disciolta e canora 
festività della prima gioventù. In Giacomo « ivre de 
beautè » e sempre ingolfato negli studi profondi, al 
primo comparire di quella donna si destava tutta la 
forza dell amore : egli si diede ad amarla con tutto 
la passione e il delirio de’ suoi 19 anni. 

Odasi la giusta osservazione della contessa Te¬ 
resa Leopardi, intorno alla venuta della Geltrude Laz¬ 
zari nella famiglia Leopardi. « Le jeunes Leopardi 
furent d autant plus eblouis par la présance de cette 
femme aux elògantes seductions qu’elle leur appor¬ 
tai ce parfum d’un grand monde plus brillant et 
plus animé que celui dans lequel ils vivaient. » 17 

La bella pesarese collocata la Vittorina in mo¬ 
nastero, si trattenne in Recanati alcuni giorni. Il 
Leopardi in questo tempo, passò notti insonni in forti 
palpiti ed affanni, in furori e smanie indicibili, in un 
sublime fantasticare. Prima, quando era tutto pieno 
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della donna ideale, trovava bella ogni cosa e da ogni 
cosa traeva incomparabile diletto ; ora invece è dive¬ 
nuto taciturno melanconico ; fugge lo studio ; solo si 
compiace di raccoglierà nel pensiero di colei che gli 

fa battere il cuore : 

.in ispregio ogni piacer, nè grato 

M’ era degli astri il riso, o dell’ aurora 
Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. . 

Anche di gloria amor taceami allora 
Nel petto cui scaldar tanto solea 
Che di beltade amor vi fea dimora. 

Nè gli occhi ai noti studi io rivolgea 
E quelli m’ apparian vani per cui 
Vano ogni altro desir creduto avea. 

Con la passione che gli prorompe dall’ anima, la 
fantasia se gl’ infiamma, a segno che esso vede com¬ 
parirsi nelle tenebre della notte, raggiante di sovrana 
bellezza, l’immagine della donna che adora, che gli 
produce dei brividi di gioia in tutto il corpo, e gli 
mette nell’ animo una dolcezza tale che n’ è sopraffatto. 

Oh come viva in mezzo alle tenèbre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La contcmplavan sotto alle palpebre ! 

Oh come soavissimi diffusi 
Moti per 1’ ossa mi serpeano ! oh come 
Mille nell’ alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean !. 
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Veloci passarono i giorni, e la Cassi parti di 
Recanati ; l’infelice Leopardi si trovò in preda al 
delirio, alla più grande disperazione. » Le dòsespoir 
de Giacomo fut terrible quand sa cousine quitta Re¬ 
canati. Ce fut pour lui comme la fin d’ un feu d’ ar- 
tifice qui laisse après lui les ténòbres. Charles le veilla 
toute la nuit suivantc. « Ce fut, me disait il une 
nuit épouvantable. Il était en proie à un delire qui 
éclatait en cris, en rougissements ; vers le matin, il 
se calma, et c’ est aux prcmiòres lueurs de l’aube 
qu’ il composa ce cliant sublime del primo amore. » 
Quelques jours après, il écrivait sur de petites carrés 
de papier de méme dimension La storia del mio amore 
en prose, promettant à son frère de la lui montrer un 
jour ...» 18 Cosi la gentil contessa Teresa. Con quanta 
ingenua intimità il Leopardi stesso racconta del mat¬ 
tino in cui partiva la sua donna, possiamo vederlo nel 
suo canto, Il primo amore : 

Senza sonno io giacca sul di novello 
E i destricr che dovean farmi deserto 
Battean la zampa sotto il patrio ostello. 

Ed io timido e cheto ed inesperto, 

Ver lo balcone al buio protendea 
L’ orecchio avido e 1’ occhio indarno aperto 
La voce ad ascoltar, se ne dovea 
Di quelle labbra uscir ch’ultima fosse; 

La voce eh’ altro il cielo, ahi, mi togliea. 
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Quante volte plebea voce percosse 
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 

E il core in forse a palpitar si mosse ! 

E poi che finalmente mi discese 
La cara voce al core, e de’ cavai 
E delle rote il romorio s’intese 

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiuse gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano e sospirai. 

Pochi giorni dopo il partire della bellissima donna 
pesarese il Leopardi scriveva al suo amico Giordani, in 
data 22 decembre 1817: » La salute adesso mi lascia 
fare qualche cosa, ed io son tornato alle mie vecchie 
malinconie, e mi rallegro di potermi pur affliggere 
per altro che per la infermità, che è bene un affli¬ 
zione sterile e sgradita. Del Tasso ancora non vi so 
dire niente, perchè questi giorni ho avuto da leggere 
alcune altre opericciuole che m han rubato molto 
tempo : oltreché ho voluto anche dare un’ occhiatac¬ 
cia a quelle cruscate e stacciate e ’nfarinature e ’nfer- 
rignerie che stanno intorno alla Gerusalemme, la qual 
cosa m’ha portato più avanti eh’ io non credea nè 
volea. E liberatomi da questa noia, m e accaduto 
per la prima volta in mia vita di essere alcuni giorni, 
per cagione non del corpo ma dell’ animo, incapace 
e non curante degli studi in questa mia solitudine. 
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Nondimeno tornerò benché con svogliatezza al Tasso 
e alle altre letture; anzi già facendomi violenza ci 
sono quasi tornato e ve ne scriverò. » 10 

Che la Geltrude Lazzari venisse in Recanati 
nell’anno 1817, lo dice espressamente nel suo libro 
la contessa Teresa; che poi tal venuta seguisse nel 
dicembre di tale anno, me lo fa credere il passo so¬ 
pracitato della lettera al Giordani ; passo che conferma 
quanto si legge in questi versi : 

Nè gli occhi ai noti studi io rivolgea 
E quelli m’ apparian vani per cui 
Vano ogni altro desia creduto avea. 

La Geltrude tornava in Recanati nella primavera 
del 1818. L’Elegia II che per molto tempo erronea¬ 
mente si credette facesse parte della cantica 1 ’ Appres¬ 
samento della SCorte, credo clic sia stata scritta dal Leo¬ 
pardi precisamente in questa occasione. La data poi 
1817, che il poeta fissava alla detta Elegia nell’edizione 
de’suoi canti del 26, credo non voglia indicare il 
tempo in cui tale poesia fu scritta, ma invece che 
questa si debba riferire ad un amore, avvampato la 
prima volta, nel 1817. Cosi in essa canta il poeta : 

Dove son ? dove fui ? che n’ addolora ? 

Ahimè eh’ io la vidi, e che giammai 
Non avrò pace al mondo insili eh’ io mora. 
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Meglio era eh’ io morissi avanti eh’ io 
Rivedessi colei che in cor m’ha posto 
Di morire un asprissimo desio. 

Alti ahi I chi 1’ avria detto ? appena il credo ; 
Quel eh’ io la notte, e ’l di pregar soleva 
E sospirar m’è dato e morte chiedo. 

Quando la bellissima donna riparte, il poeta 
nuovamente piange, si dispera ; invoca il turbine per¬ 
chè ella sia costretta a trattenersi ancora ; ma il cielo 
che prima era minaccioso, si rasserena : 

Intanto io grido e qui vagando intorno 
Invan la pioggia invoco e la tempesta 
Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 

Pure il vento muggia ne la foresta, 

E muggia tra le nubi il tuono errante 
In sul di poiché 1’ alba erasi desta. 

S’ apre il cielo cade il soffio, in ogni canto 
Posan 1’ erbe e le frondi, e m’ abbarbaglia 
Le luci il crudo nudo Sol pregne di pianto. 

Questo amore ardentissimo il Leopardi non mai 
osò svelarlo alla donna che glielo aveva ispirato, la 
quale « ne comprit rien à 1’ orage qui grondait dans 
le cceur de cet adolescent rèveur, chètif et silencieux. 
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qui n’ essoyait mcme pas de lui faire la cour. » 

E perciò esso cantava : 

O donna, e tu mi lasci ; e questo amore 

Ch’io ti porto, non sai, nè te n’avvisa 
L’ angoscia di mia fronte e lo stupore. 

Giacomo « comprenait son injérioriti aupròs d’unc 
femme qui ne se laissait captiver que par les dehors 
élégants, qui aimait d briller, mème par son entourage, 
et il constatait avec rage que cet esprit futile ne pouvait 
atteindre aux cimes où planait son prope gònie. » 21 

Questo amore aveva riacceso nel giovanetto re¬ 
canatese il desiderio della morte, desiderio non più 
languido e stanco, come una volta, ma intenso, 
asprissimo 

Segui m’ardi, mi strazia a tuo diletto 
Spegnimi o Ciel; se gid non prima il core 
Di propria mano io sterpomi dal petto. 

Ma sa resistere anche questa volta al desiderio 
di uccidersi, ritorna agli studi e questi segue e coltiva 
con ardore inestimabile e con portentose fatiche, riac¬ 
cendendosi dell’ amore per la gloria. 

Quanto a La storia del mio amore, il Leopardi 
ne lesse alcuni frammenti al mio diletto fratello Carlo, 
ma non vide mai la luce. 

Il conte Carlo scrivendone al Viani nel luglio 
del 70 chiamava questo lavoro giovanile, del nostro 
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poeta : « Memorie sopra alcuni giorni della sua vita 
riguardanti un amore fervente e passionato » Si crede 
che al presente insieme con altre cose del Leopardi 
quello scritto sia in mano dell’ illustre Antonio Ra¬ 
nieri, il quale speriamo vorrà un giorno regalarlo al 
pubblico. 



■ // . 



CAPITOLO TERZO 


S otto alla bella facciata del palazzo Leopardi, - po¬ 
sto in quella parte della città di Recanati, detta M. 
Morèllo - v’è una piazzuola in fondo alla quale si 
:picca una strada che va a finire alla porta delle mura 
li mezzodi. Da un canto e 1 ’ altro di questa strada, 
love essa principia, e proprio di faccia al detto pa¬ 
lazzo, si veggono due case che sono dei Leopardi : 
quella a destra, di chi guarda dalla piazzetta la stra a, 
serviva e serve ancora di scuderia e di abitazione al 
cocchiere, che al tempo di Giacomo giovanetto era 
Giuseppe Fattorini. Questi da Maddalena Santinelli 
aveva avute cinque figlie, le quali, come la maggior 
parte delle povere donne del popolo, campavano a 
vita col far le tessitore. Nel 1813 le prime tre sorelle 
erano già andate a marito, la quarta si maritava nel 
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1822; l’ultima, di nome Teresa, moriva sul cadere 
del settembre del 1818. 

Questa giovanetta ò proprio quella infelice dal 
Leopardi ricordata ne’ suoi canti con i nomi di Silvia 
e di Nerina. Vuoisi che fosse brutta, goffissima, nia 
che cantasse molto bene. Era nata nell’ ottobre del 
1797 , aveva perciò quasi dieci mesi più del poeta. 

Mentre il Leopardi attende a studiare nelle stanze 
della biblioteca parcerna il canto della giovanetta tes- 
sitora sale sino a lui gentile e carezzevole. Le fresche 
e giulive, e talor melanconiche note di quella voce, 
che si rincorrono nelle vie dintorno, gli mettono 
nell’ animo una dolcezza ineflabile. Nel maggio egli 
lasciando talora di studiare si affaccia al verone, mira 
il cielo sereno, purissimo, le vie e gli orti indorati 
dal sole, il mare lontano ed i lontani monti ; intanto 
dal giovane labbro di Silvia che siede al telaio, vibra 
melodiosa la canzone del nostro popolo giocondo. 

Sonavan le quiete 
Stanze e le vie dintorno 
Al tuo perpetuo canto. 


Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando c le sudate carte, 


D’in su i veroni del paterno ostello 
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Porge;! gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno 

Le vie dorate e gli orti 

E quinci il mar da lungi e quindi il monte. 

Il Leopardi non ama viva la giovanetta, che è 
amata da altri, ma piglia soltanto insaziabile piacere 
nell’udirne la voce gentile, e nel figurarsene il con¬ 
fidente immaginare, o se pur è da ammettersi eh gli 
1 ’ ami, convien dire eh’ è il suo un amore assai ideale 
di cui la giovanetta è inconsapevole. 

Su queste proposito cosi, non ha molto, mi scri- 
veva l’illustre contessa Teresa Leopardi: « la Fat¬ 
torini fissò neppure per ombra gli effetti di Giacomo, 
attratto soltanto, e Carlo più ancora di lui, dal suo 
canto boschereccio, dal repertorio svariatissimo dei 
suoi stornelli, or lieti, or mesti. » 

La povera tessitora moriva a diciotto anni, di 
una malattia, la quale, secondo che si racconta, si 
aveva cagionata coll’ andarsi a bagnare i piedi nell’ ac¬ 
qua fredda, mentre si trovava sudata. Così a lei ri¬ 
volto canta il poeta : 

Tu pria che l’erbc inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo compattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi. 
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Serbò Giacomo sempre una cara memoria del— 
r infelicissima fanciulla ; e negli ultimi anni di sua 
vita al bordone di un telaio, si compiaceva, co¬ 
me racconta Antonio Ranieri , di udire il canto 
di una giovinetta che aveva ancor essa il nome di 
Silvia. Ha cara tal memoria il Leopardi perchè nella 
Fattorini vede una compagna di quel beato tempo, in 
cui egli si lusingava di poter esser felice, perchè nella 
povera tessitora trova personificata la sua speranza, 
caduta come lei in sul primo entrar di giovinezza. 

Sino ad oggi si è da molti creduto che la Ne- 
rina delle Ricordatile fosse la Maria Belardinelli, po¬ 
polana recanatese, morta a ventisette anni nel 1827, 
la quale si crede che abitasse di rimpetto alla porta 
del giardino dei Leopardi. Io invece sono stato 
ognora del parere che il nostro poeta con que’ 
due nomi fittizi abbia voluto sempre indicare la 
Teresa Fattorini; quantunque il Viani, nel suo Appen¬ 
dice, ci faccia sapere che il conte Carlo Leopardi 
aveva detto Silvia e Nerina essere due giovanette 
diverse. In questa mia opinione mi confermava la 
contessa Teresa la quale mi scriveva : « Viani com¬ 
mette un’ inesattezza, da nulla però, e assai compa¬ 
tibile, notato 1 ’ epoca che parlò con Carlo, credo il 
46 o il 47 al più. = Carlo intendeva una ragazza 
sola, la Fattorini, che era anche tessitora. » 
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Il Leopardi nelle Ricordante, dice a Nerina ! 

. Ove sei che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno 

Quando soleva ogni lontano accento 

Del tuo labbro che a me giungesse, il volto 

Scolorarmi ?. 

Questi versi non vi conducono col pensiero su¬ 
bitamente alla giovanetta del perpetuo canto, Teresa 
Fattorini ? 

Il Leopardi nel canto Le ricordante dopo aver par¬ 
lato delle speranze e degli ameni inganni della sua 
prima età ; del suo primo giovami tumulto, del cieco 
malor che lo condusse in forse della vita, del suo do¬ 
loroso poetare, del suo funereo canto, viene a ricor¬ 
dare il primo entrar di giovinezza, il nuovo suo venir 
nella vita, e si lamenta poi perchè vede che quei 
giorni vezzosi inenarrabili 

. al somigliar d’ un lampo 

Sou dileguati . 

Ma come, in quella vaga stagione in cui 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle, .... 

il giovinetto recanatese non aveva una fanciulla che 
gli occupasse il cuore ? Ma si, noi già lo sappiamo : 
essa è la povera tessitora dagli occhi ridenti, fuggitivi. 
O perchè dunque, dopo tanto ricordare di care cose 






esso non ne fa parola? Gli è forse caduta di mente ? 
No, no ; in lui vive sempre quel soave ricordo ed ora 
a lèi si rivolge : Dico veramente che, in questo che 
abbiamo qui detto, si debba solo cercare la ragione 
dell’assumer che fa il Leopardi la forma interrogativa 
nel principiare dell’ ultima strofe. 

O Nerina ! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita 
Chè qui sola di se la ricordanza 
Trovo dolcezza mia? 

Ho voluto qui intrattenermi alquanto, perchè dal 
tenore dei versi riferiti il prof. Mestica diceva si do¬ 
vesse arguire che in essi si parli di una giovane morta 
poco prima che il Leopardi scrivesse Le Ricordante. 

Dal poema pastorale l ’Aulitila di Torquato Tasso, 
forse il Leopardi deve aver tolti i nomi di Silvia e 
Nerina. 





CAPITOLO QUARTO 


N ella lettera che Paolina scriveva, al fratello 
Giacomo a Bologna, il 29 luglio 1826, si leg¬ 
ge : « La vostra Serafina si fa sposa ». Que¬ 
sta era Serafina Basvecchi, figlia della marchesa Olim¬ 
pia Melchiorri, la quale aveva sposato un tal Basvecchi 
e poi, morto costui, era andata sposa al conte Vito 
Leopardi, fratello del conte Monaldo. Quel vostra fece 
supporre, ad alcuni biografi, che la Serafina Basvecchi 
fosse amata dal nostro poeta. Ma avendo io scritto 
alla contessa Teresa Leopardi, pregandola perchè si 
compiacesse dirmi qualche cosa intorno a questo amore 
di Giacomo, ella gentilmente mi rispose : a L’ espres¬ 
sione faceta di Paolina nulla conclude. Era un suo 
vezzo abbastanza innocente, e glielo dimostrerei in 
cento paragrafi delle sue lettere e ad altri, che diceva 
mio, tuo 0 vostro di qualunque persona si parlasse ». 



Finisce poi con dire che amore fra la Basvecchi e 
•Giacomo non ci fu mai. 

Ma nell’ idillio che s’intitola La sera del di di 
festa, il Leopardi ricorda una donna che gli occupa 
il cuore. Questa donna dev’ essere stata qualche gio- 
vanetta, da lui amata solo nel segreto del suo pen¬ 
siero. Cosi egli canta : 

.O donna mia, 

Gii tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi che ti accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna, e gii non sai nè pensi 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

Questo di fu solenne: or da’ trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te : non io, non già eh’ io speri, 

Al pensier ti ricorro. 

Questo segreto amore, non doveva procurar che 

poca o nessuna dolcezza al poeta, poiché egli dice : 

.Intanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto e grido e fremo. Oh giorni orrendi 

in cosi verde etade !. 

Io sono del parere che la donna che ci è pre¬ 
sentata dal Leopardi nell’ idillio La sera del di di festa, 
nell’altro, Il sogno, nella canzone, Per una donna 
malata di una malattia lunga e mortale, nel canto A 
Silvia e nell’ altro Le ricordante, sia sempre la tessitora 
Teresa Fattorini. 
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La donna del Sogno non ebbe mai parole di 
amore dal poeta ; ovvero, convien dire eh’ ella non 
mostrò di riamarlo ; giacché esso le dimanda : 

.d’ amore 

Favilla alcuna o di pietà giammai 
Verso i! misero amante il cor t' assalse 
Mentre vivesti ? Io disperando allora 
E sperando traea le no’ti e i giorni. 

Lo stato dell’ animo del poeta indicato in questi 
ultimi versi, al parer nostro, è quello stesso che è 
rappresentato nella Sera del di di festa ; il quale idillio 
dev’ essere stato scritto, o almeno abbozzato nella pri¬ 
mavera o nell’estate del 1818. D’altra parte, l’ac¬ 
cenno ahe chete statile, che troviamo in questo idillio, 
è fatto anche nel canto A Silvia : 

Sonavan le quiete 
Stante e le vie dintorno 
Al tuo perpetuo canto. 

Insomma la donna che dai trastulli prende riposo 
è, senza dubbio, quella stessa che lieta e pensosa saliva 
il limitare di gioventù, che moveva a radunante, a feste, 
che iva dannando, e che moriva quando le splendeva 
negli occhi quel confidente immaginare. 

Quel canto, veramente stupendo, che ha per ti¬ 
tolo Consalvo, senza tema di errare, io credo che si 
possa ritenere ideato e scritto fra la primavera e 1’ e- 
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state del 1820; tempo in cui il Leopardi (che è lo 
stesso Consalvo ) si trovava In sul fior dell’ età, e 
quasi può dirsi bene, a meno il quinto lustro. Nelle 
lettere di quell’ anno, nel Leopardi sentiamo un ab¬ 
bandono , insolito , che ha un intero riscontro collo 
stato d’ animo di Consalvo. 

Cosi esso scrive il 7 di aprile, all’ avvocato Pietro 
Brighenti : il mio ingegno è scarsissimo ; e sono riso¬ 
luto di sacrificarlo totalmente all’immutabile ed eterna 
scelleratezza della fortuna, col seppellirmi sempre più 
nell’orribile nulla nel quale sono vissuto fino ad ora. 
Prego V. S. che non pensi più a me se non come all’uo¬ 
mo il più disperato e che non è lontano altro che un 
punto da sottrarsi per sempre alla perpetua infelicità di 
questa mia maledetta vita : » E più sotto : » E come ho 
già rotto il mio commercio con qualunque altro, così 
vedo che non io ma le poste lo romperanno intera¬ 
mente anche con lui (ossia con Giordani). » 22 La let¬ 
tera che viene subito dopo, allo stesso Brighenti è di 
maggiore interesse che 1 ’ antecedente. » Circa le mie 
canzoni, io le metto nel gran fascio di tutti i miei 
detti o fatti o scritti dalla mia nascita in poi, che il 
mio esecrando destino ha improntato di perpetua inu¬ 
tilità. Io ho rinunziato a tutti i piaceri de’ giovani. 
Dai io ai 21 anni io mi sono ristretto meco stesso 
a meditare e studiare libri e cose. Non solamente 
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non ho mai chiesto un’ ora di sollievo, ma gli stessi 
studi miei non ho domandato nè ottenuto mai che 
avessero altro aiuto che la mia pazienza e il mio 
proprio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è 1 ’ esser 
disperato in maniera straordinaria alla mia condizione 
massimamente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi 
hanno abbandonato, anche la salute ha preso piacere 
di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato a pensare 
e soffrire da fanciullo, ho compito il corso delle di¬ 
sgrazie d’ una lunga vita, e sono moralmente vecchio, 
anzi decrepito, perchè fino il sentimento e l’entu¬ 
siasmo, eh’ era compagno mio e 1’ alimento della mia 
vita, è dileguato per me in un modo che mi racca- 
capriccia. È tempo di morire. È tempo di cedere alla 
fortuna : la più orrenda cosa che possa fare il giovane 
ordinariamente pieno di belle speranze, ma il solo 
piacere che rimanga a chi dopo lunghi sforzi final¬ 
mente s’ accorga d’ essere nato colla sacra indelebile 
maledizione del destino. » 23 

In questi passi citati delle due lettere al Brighenti, 
voi tutti scorgete il Leopardi, che è appieno con¬ 
vinto di trovarsi : 

Presso alla fine di sua dimora in terra; 

.disdegnoso. 

Del suo destino or già non più,. 

Dai più diletti amici abbandonato. 
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Ma il 30 “iugiio, cosi scriveva al suo Gior¬ 
dani : « io mi accorgo che tu sei caduto in quella 
stessa malattia d’ animo che mi afflisse questi mesi 
passati, e dalla quale non eh’ io sia veramente risorto, 
ma tuttavia conosco e sento che si può risorgere. E 
le cagioni erano quelle stesse che ora producono 
in te il medesimo effetto: debolezza di nervi, e totale 
uniformità, disoccupazione e solitudine forzata, e nul¬ 
lità di tutta la vita. Le quali cagioni operavano che 
io non credessi ma sentissi la vanità e noia delle cose, 
e disperassi affatto del mondo e di me stesso. Ma se 
bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco 
o uno spino, contuttociò sono migliorato in questo di’ io 
giudico risolutamente di poter guarire, e che il mio 
travaglio deriva più dal sentimento dell’ infelicità mia 
particolare, che dalla certezza dell’ infelicità universale 
e necessaria. Io credo che nessun uomo al mondo in 
nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno 
delle illusioni, perché queste non sono opere dell’ arte 
o della ragione ma della natura .... Io ritorno fan¬ 
ciullo, e considero che 1’ amore sia la più bella cosa 
della terra, e mi pasco di vane immagini ... Io non 
tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose in 
certo modo sostanziali, giacché non sono capricci par¬ 
ticolari di questo o di quello, ma naturali e ingenite 
essenzialmente in ciascheduno e compongono tutta la 
nostra vita. » 31 
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Ed c por questo eh’ egli fa dire a Consalvo: 

Lice, lice al mortai, non & gii sogno 
Come stimai gran tempo, ahi ! lice in terra 

Provar feliciti. 

Due cose belle ha il mondo 

Amore e morte. 

Dall’ aprile al giugno, è avvenuto un gran cam¬ 
biamento nel Leopardi. Chi 1 ’ ha tolto dal concetto 
della nullità della vita ? La sola guarigione della debolez¬ 
za di nervi non certo. 

L’ Elvira dal volto celeste, dal guardo di mille vesgi 
sfavillante dalla mano bianchissima non può essere, al 
parer nostro, una donna puramente ideale; bisogna cre¬ 
dere che in lei ci sia qualche cosa di derivato da 
oualche gentile giovanetta amata segretamente dal 
Leopardi. Elvira infatti non ha inteso mai nessuna pa¬ 
rola di amore dai misero Consalvo: 

Benché nulla d’ amor parola udita 

Avess’ ella da lui. 

Ma spiega chiaramente come questo avvenne, 

.Sempre in quell’ alma 

Era del gran desio stato più forte 

Un sovrano timor. 

Chi sa che la giovanetta, che noi abbiamo sup¬ 
posto fosse amata segretamente da Giacomo, abbando¬ 
nando Recanati, venisse a congedarsi in casa Leopardi, 
e pertanto offrisse a lui la mano ed un bacio di ad¬ 
dio ? Anche solo un fatto come questo avrebbe potuto 
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essere d’incentivo, alla fantasia del nostro Leopardi, a 
creare il canto del Consalvo. 

La bellissima Elvira, quando si parte dal infelice 
amante, non ha schiuso ancora ad uomo alcuno il sor¬ 
riso di amore: 

O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Gl’ immortali beato, a cui tu schiuda 

Il sorriso d’ amor. 

Consalvo, doveva pur qualche volta recarsi in ca¬ 
sa di Elvira, poiché le dice: 

Come al nome d’ Elvira, in cor gelando 
Impallidir; come tremar son uso 
All’ amaro calcar della tua soglia. 

Credo che all’anno 1820 debba riportarsi « le 
départ, » che segui in Recanati, « de presque tous les 
Amici ainsi que de la famille Mazzagalli pour Rome ». v ' 
Nella famiglia Antici che partiva, c’ era la giovanetta 
Maria, bellissima sopra modo, della quale fu, per alcun 
tempo, innamorato perdutamente Carlo Leopardi. Ora, 
che il nostro Giacomo si accendesse di segreto amore 
per questa sorella cugina, come era avvenuto del fra¬ 
tello, non mi parrebbe cosa del tutto impossibile. Ciò 
posto, potrebbesi credere, con qualche ragione, che 1’ a- 
more per questa giovanetta ed il partire di lei da Re¬ 
canati abbiano contribuito a formare quell’immagine 
gentile e splendida eh’ è 1 ’ Elvira nel Consalvo. 







CAPITOLO QUINTO 


I l 18 luglio del 1825, il Leopardi entrò per la prima 
volta in Bologna, in cui si trattenne soli nove giorni 
per girsene poi a Milano dove, il tipografo Antonio 
Stella l’invocava come prezioso ed inesausto tesoro di eru¬ 
dizione. Ma egli si era acceso di grande entusiasmo per 
Bologna; vi si era innebriato di ospitalità; e cosi scriveva 
da Milano al fratello Carlo : « Io sospiro per Bologna, 
dove sono stato quasi festeggiato, dove ho contratto 
più amicizia assai in nove giorni che a Roma in cinque 
mesi, dove non si pensa ad altro che a vivere alle¬ 
gramente senza diplomazie, dove i forastieri non tro¬ 
vano riposo per le gran carozze che ricevono, dove 
gli uomini d’ingegno sono invitati a pranzo nove 
giorni ogni settimana, dove Giordani mi assicura ch’io 
vivrò meglio che in qualunque altra città d’Italia, fuor- 
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oliò Firenze, dove potrei mantenermi con pochissima 
spesa, e per questa avvi parecchi mezzi già stabiliti e 
concertati, dove ecc ecc . 26 » Agli 8 di agosto così egli 
scrive Pietro Brighenti a Bologna : « Qui mi trovo 
di malissima c di pessimissima voglia .... Sospiro 
per Bologna, dove certamente o presto o tardi ritornerò 
per fermarmici stabilmente. » 27 

Il 26 di settembre, esso fece ritorno alla tanto 
desiderata città, e colà attese alla correzione delle 
sue poesie, e si trattenne fino ai primi del novembre 
dell’ anno seguente. 

Nel luglio, ossia nei primi nove giorni che si 
trattenne a Bologna, crediamo che il Leopardi vedesse 
la prima volta, la Contessa Teresa Carniani-Malvezzi 
e se ne innamorasse. Ecco ciò che più di ogni altra cosa 

10 faceva sospirare per Bologna. Nella primavera del 
26, egli entra in relazione con questa donna che deve 
essere quella stessa della quale fa parola all’ amico 
Carlo Pcpoli. « La mia signora è maritata, benché 
non abbia qui il marito per la ragione sufficiente che 

11 marito sta a Modena. È distinta per un paio d’ occhi 
che a me paioli belli, e per una persona, che a me, 
e ad alcuni altri, è partita bella. Ma che abbia altre 
distinzioni non so e non credo. » 28 

Questa donna doveva essere certamente la con- 
t essaTeresa Carniani maritata al conte Francesco Mal- 
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vezzi. Era costei nata nel 1785 ; possedeva squisita 
cultura, molta grazia, molto spirito, molto brio. Aveva 
ricevute lezioni d’italiano e di filosofia dal Biamonti, 
e dal Costa di latino dal Garatoni e dallo Stracchi, e 
d’inglese dal Mezzoianti. Scrisse parecchie cose in poe¬ 
sia ; tradusse in versi il Riccio rapilo del Pope, ed in 
prosa 1 ’ opera filosofica di Cicerone Della natura degli 
Dei. Moriva nel 1859. 

Certamente un uomo come il Leopardi ; avido 
di bellezza, di cuore sensibilissimo, non deve arrecar 
meraviglia, se si accende di amore per una donna 
adorna di tante belle doti. 

Il 30 maggio 1826, così esso parlava in una sua 
lettera al fratello Carlo di questa donna : « Sono en¬ 
trato con una donna, fiorentina di nascita, in una re¬ 
lazione che forma ora gran parte della mia vita. Non 
è giovane, ma è di una grazia e di uno spirito che 
(credilo a me, che finora 1’ avevo creduto impossibile) 
supplisce alla gioventù, e crea un illusione meravigliosa. 
Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di 
delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore 
se non per ischerzo, ma viviamo insieme in un’amicizia 
tenera sensibile, con un’ interesse scambievole, e un ab¬ 
bandono, che è come un amore senza inquietudine. Ha 
per me una stima altissima ; se le leggo qualche cosa, 
spesso piange di cuore senz’ affettazione ; le lodi degli 
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altri non hanno per me nessuna sostanza : le sue mi 
si convertono tutte in sangue, e mi restano tutte nel- 
1 ’ anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia ; 
non ci manca mai materia di discorso, e quasi ogni 
sera io sono con lei dall’ avemaria alla mezzanotte pas¬ 
sata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i 
nostri segreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri 
difetti. In somma questa conoscenza forma e formerà 
un’epoca ben marcata della mia vita, perchè mi ha 
disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci 
sono veramente al mondo dei piaceri che io credeva 
impossibili, e che io sono ancor capace d’illusioni 
stabili, malgrado la cognizione e 1’ assuefazione con¬ 
traria così radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, 
dopo un sonno, anzi una morte completa, durata per 
tanti anni. » 29 

Ma il desiderio di rivedere la sua cara famiglia ai 
primi di novembre lo spinse di ritornare a Recanati. 
Di là, dopo cinque mesi, precisamente il 18 di aprile 
del 27, scriveva alla Teresa Camiani-Malvezzi, a Bo¬ 
logna, la seguente : 

« Mia cara Contessa, Finalmente un libro che mi 
viene da voi, mi dimostra che voi vi siete ricordata 
di me, una volta almeno, dopo la mia partenza: una 
soprascritta di vostro carattere mi assicura che il libro 
non è opera postuma, e che mi viene per dono, e 
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non per testamento o per codicillo. Le molte lettere 
che voi mi volevate scrivere, e mi avete promesse più 
volte, si sono ridotte a una soprascritta. Se mai aveste 
intenzione di cominciare adesso, cioè dopo cinque mesi, 
sappiate che non siete più in tempo, perch’ io parto 
per Bologna questa settimana, o, al più tardi, in prin¬ 
cipio dell’ altra. 

Perciò non vi dirò nulla del vostro libro, dove 
io ammiro la sobrietà e il buon giudizio della prefa¬ 
zione, la purità della lingua e dello stile, e le tante 
difficoltà superate. Nè anche vi domanderò nuove di 
voi: perchè spero che presto potrò dirvi tutto quel 
che vorrete sapere, e domandarvi tutto quello che 
vorrò saper io. Intanto amatemi, come fate certamen¬ 
te, e credetemi your most faithful friend, or servant or 
botb, or what you like. » 30 

Ma ogni relazione fu rotta nel maggio, o meglio, 
nel giugno del 27; e cosi il Leopardi, risoluto di ab¬ 
bandonare Bologna, il 20 di giugno se ne partiva 
per condursi a Firenze. In un’ altra sua lettera alla 
Carniani, cosi in principio si legge : « Contessa 
mia, L’ultima volta che ebbe il piacere di vedervi, 
voi mi diceste cosi chiaramente che la mia conversa¬ 
zione da solo a sola vi annoiava, che non mi lasciaste 
luogo a nessun pretesto per ardire di continuarvi la 
frequenza delle mie visite. » 31 Questo amore nel Leo- 
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pardi, consistette solo in un omaggio di purissimo e ar¬ 
dentissimo affetto, che fu sempre l’unico modo di amare 
di cui si compicque la sua anima gentile e passionata. 

Egli scriveva, nell’ epistola all’ amico Pepoli, che 
la dolce parola di rosato, labbro... lo sguardo tenero, 
tremante, - Di due nere pupille é era - La più degna del 
del cosa mortale. 

A Firenze i suoi occhi vanno sempre peggiorando; 
alla gentile amica Antonietta Tommasini dice eh’egli 
colà é costretto di passare tutto il giorno in casa al 
buio, e di uscire solamente la sera come un pipistrello. 
Non può nò leggere, nè scrivere, nè pensare; un mal 
di denti lo tiene inquieto: « La malinconia che mi dà 
questa sciocchezza da un mese in qua non è credibi¬ 
le. » Ma in compenso di tutti questi mali, egli riceve 
molte gentilezze dai letterati fiorentini; o stabiliti in 
Hrenze; dei quali dice: ir sono tutti molto sociali e 
generalmente pensano e valgono assai più de’ bolo¬ 
gnesi. » Tutti i principali sono andati a trovarlo. Il 
16 di agosto cosi scrive all’amico Puccinotti, a Ma¬ 
cerata: « Sono stanco della vita, stanco dell’ indiffe¬ 
renza filosofica, eli’ è il solo rimedio dei mali e della 
noia, ma che infine annoia essa medesima. Non ho 
altri disegni, altre speranze che di morire. » 32 

Ma la mattina del 9 novembre parte di Firenze 
e se ne va a Pisa, dove giunge la sera di quello stes- 
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so giorno, viaggio di cinquanta miglia. Il bel cielo pi¬ 
sano gli ridà la vita, ed alla sua cara Paolinuccia 
scrive : « Sono rimasto incantato di Pisa per il cli¬ 
ma: se dura cosi, sarà una beatitudine. L’ aspetto di 
Pisa mi piace assai più di quel di Firenze: questo 
lung’ Arno è uno spettacolo cosi bello, cosi ampio, 
così magnifico, così gaio, cosi ridente che innamora: 
non ho veduto niente di simile nò a Firenze, nò a 
Milano, nò a Roma .... vi brilla un sole bellissimo 
tra le dorature dei caffò, delle botteghe piene di ga¬ 
lanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte 
di bella architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto 
di città grande e di città piccola, di cittadino e di 
villereccio, un misto così romantico che non ho mai 
veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze si aggiun¬ 
ge la bella lingua. E poi si aggiunge che io, grazie a 
Dio, sto bene, che mangio con appetito, che ho una 
camera a ponente che guarda sopra un grand’ orto 
con una grande apertura tanto che si arriva a veder 
P orizzonte. » 38 

All’Antonietta Toinmasini dice: » io non finirò 
mai di lodarmi di questo benedettissimo clima di Pisa, 
che mi par proprio un paradiso ogni giorno più. » Al 
conte Antonio Papadopoli, che nella sua lettera dei io 
di febbraio di quell’ anno, gli aveva fatto parola di un 
lavoro poetico della Malvezzi, il Leopardi risponde: « 
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Ho veduto ancora il poema della Malvezzi. Povera 
donna ! Aveva veduto già il manoscritto. » Questo 
accento di commiserazione mi fa credere che nel Leo¬ 
pardi era spenta ogni favilla d’ amore per la Malvezzi. 

A Pisa, come a Bologna e a Firenze, è benvoluto 
festeggiato ed accolto da tutti. Cosi scrive al padre: « 
Anche qui tutti mi vogliono bene, e quelli che par¬ 
rebbe dovessero guardarmi con più gelosia sono miei 
panegeristi ed introduttori e mi stanno sempre attorno. 
Il 2 di maggio scrive alla sorella Paolina: « dopo due 
anni ho fatto dei versi quest’ aprile, ma versi veramen¬ 
te all’ antica, e con quel mio cuore di una volta. » 51 
Senza far dispiacere ai due illustri critici, eh’ io vene¬ 
ro, Francesco De Sanctis ed Alessandro D’ Ancona, 
dico che la poesia di cui in questa lettera si parla 
dev’ essere stata certamente quella, la quale s’intitola 
Aspasia. Quel dopo due anni ci riporta alla primavera 
del 26, tempo in cui il Leopardi amava la Carniani- 
Malvezzi. Le vie cittadine che olezzano di fiori, e che 
gli ricordano la donna amata sono le vie di Pisa, 
nella primavera del 28. 

.E mai non sento 

Mover profumi di fiorita piaggia, 

Nè di fiori olezzar vie cittadine, 

Ch’ io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta, 

Tutti odorati de’ novelli fiori 
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Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L’ angelica tua forma. 

L’ amore per Aspasia durò due anni : 

.Cosi nel fianco 

Non punto inerme a viva forza impresse 
Il tuo braccio lo strai, che poscia fitto 
Ululando portai finch’ a quel giorno 
SI fu due volte ricondotto il Sole. 

Dal primo arrivo del Leopardi a Bologna nel 18 
di luglio del 25, al 20 di giugno del 28, erano passati 
due anni. Ma abbiamo detto che esso si accese di amore 
per la Malvezzi ne’ suoi primi nove giorni di dimora 
a Bologna, e che poi il 20 di giugno del 28 egli se 
ne partiva, essendoci già stata rottura fra lui e la con¬ 
tessa. Ora è a credersi che qualche ultima favilla di 
quell’ amore gli restasse fino al luglio del 28. 

Cosi in quel mese scriveva al suo diletto Gior¬ 
dani : « Questi viottoli che si chiamano strade mi 
affogano, questo sudiciume universale mi ammorba ; 
queste donne sciocchissime, e ignorantissime mi fan¬ 
no ira, io non veggo altri che Vieusseux e la sua 
compagnia ; e quando questa mi manca, come accade 
spesso, mi trovo come in un deserto. » :n 

Se 1 ’ Aspasia fosse stata una donna amata dopo 
la Carniani, al parer nostro, non le avrebbe detto così 
il poeta : 
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Or ti vanta che il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L’ altero capo, a cui spontaneo porsi 
L’indomito mio cor. Narra che prima, 

E spero ultimo certo, il ciglio mio 
SupplichevoI vedesti a te dinanzi. 

Prima dell’ amore per la Malvezzi, gli amori nel 
nostro Leopardi, erano stati, come abbiam fatto vedere, 
segreti occulti, intimi ; invece l’amore per questa 
donna è profondo e manifesto. 

Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor) me di me privo, 

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi 
Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. 

.Ora quell’ Aspasia è morta 

Che tanto amai. Giace per sempre oggetto 

Della mia vita un di . 

E per vero, al fratello Carlo il Leopardi aveva 
scritto ehe la relazione con la Camiani formava orati 
parte della sua vita e ne avrebbe formata un epoca ben 
marcala.- L’illusione meravigliosa, che la Carniani creava 
all’ amorosa fantasia del nostro poeta, è precisamente 
quella morta Aspasia, quel sembiante che fuggitivo gli 
lampeggia in altri volti, quella cara larva che ad ora 
ad ora tornar costuma e disparir. Non aveva detto al 
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fratello eh’ esso nei primi giorni che conobbe la dama, 
fiorentina di nascita, visse in una specie di delirio e 
di febbre ? E ad Aspasia dice : 

Apparve 

Novo ciel, nova terra e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. 

Raggio divino al mio pensiero apparve 
Donna, la tua beltd. 

Chi ben guardi, nel canto ad Aspasia il Leopardi 
fa spesso degli accenni alla musica : soave armonia, 
musicali accordi, musici concenti-, il che non vediamo 
per nulla, nei canti anteriori a questo. - Il primo di 
maggio del 26 cosi, da Bologna, scriveva alla sua Pao- 

linuccia : « Io sto in casa di due excantanti. 

Io mi trovo veramente tra la musica, perchè qui in 
Bologna cominciando dagli orbi, tutti vogliono can¬ 
tare o suonare, e c’è musica da per tutto. » 36 

Il Leopardi aveva uno sqnisito senso musicale, 
come il Swinburne, il Riickert, il Moore, e il Goethe ; 
era amantissimo della musica, e quindi facilmente do¬ 
veva accendersi, ed entusiasmarsi ad una soave armonia, 
in quel tempo ch’esso amava ardentemente. - Non c’ è 
cosa davvero che, più della musica, possa valere a ri¬ 
destarvi care visioni, ed a circonfondere di una bel¬ 
lezza infinita, ineffabile la donna che vi fa battere il 
cuore. A Goethe la musica valeva ad evocare care 
immagini. Il nostro poeta cosi canta in lode della 
musica : 
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Desideri! infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiere, 

Per naturai virtù dotto concento ; 

Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano 
Quasi come a diporto 
Ardito notator per 1’ oceano. 

Ora egli scrivendo, nella sua dimora in Pisa, 
1 ’ Aspasia, doveva ripensare alle visioni altere, ai de¬ 
sideri infiniti che gli creavano al pensiero, mentre 
esso amava, le soavi armonie; e perchè in questo 
canto si trovasse una viva, e freschissima impronta 
del tempo e del luogo del suo amore, volle cogliere 
e giovarsi degli effetti stupendi della musica. 

Raggio divino al mio pensiero apparve 
Donna la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i mesicali accordi 
Ch’ alto mistero d’ignorati elisi 
Paiono sovente rivelar. 

Tornato da Pisa a Firenze, il 5 luglio del 28, 
senza una donna che gli destasse i soavi moti del 
cuore, così scriveva a madama Antonietta Tomma- 
sini : » Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè 
d’altre cose simili ; ma ho bisogno d’ amore. » 37 
Nel novembre, accondiscendendo alle reiterate istan¬ 
ze del padre, si ricondusse alla natia Recanati: quivi fra 
l’autunno del 28 e la primavera del 30 scrisse quel 
canto pieno di amore e di dolore, che . s’ intitola Le 
Ricordante. 







CAPITOLO SESTO 


N recanatt 1’ aria, eh’ è umida, salmastra, mutabi¬ 


lissima accresce, al Leopardi la debolezza delle sue 


JL forze mentali ed alle antiche 'infermità aggiunge 
una grave debolezza di nervi. Cosi scrive all’ amico 
Puccinotti a Macerata : Ma infine trova un momento 
di venire : che dopo sei mesi, io oda per la prima 
volta una voce d’uomo o d’amico. Non so se mi 
conoscerai più: non mi riconosco io stesso : non sono 
più io : la mala salute e la tristezza di questo soggiorno 
orrendo mi hanno finito. » 38 

Ma sul cadere dell’ aprile del 30, riviaggiò per 
Bologna a Firenze, dove rimase dal maggio di quel- 
1’ anno fino all’ ottobre del susseguente. 

Colà nella primavera del 31, fu preso di grande 
amore per una bellissima dama fiorentina, che si vuole 
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sia viva tuttora, novantenne. Tentiamo ora, se ci sarà 
possibile, di scoprire chi sia veramente questa donna. 

Nell’ estate del sopradetto anno, il Leopardi era 
impazzito dietro la ricerca di autografi di uomini illustri, 
per una ricca dama che gliene aveva fatto richiesta. 
E per vero, il 23 maggio 1831, cosi scriveva al suo 
amico Giovanni Rosini, che si trovava a Pisa : « Una 
bella signora, che ha una ricca collezione di autografi 
di uomini illustri d ’ogni genere, mi ha istantemente 
pregato a procurargliene quanti più posso. Voi avete 
un’ immensa corrispondenza, avete conosciuto e cono¬ 
scete quasi tutti gli uomini più famosi del nostro tempo 
di più siete onnipotente in Pisa, e potete ottenere 
costì da altri tuttociù che volete : finalmente siete buon 
cavaliere e cortese verso le belle signore : fatemi 
dunque la grazia di vedere tra le vostre carte se potete 
disfarvi di qualche lettera di persona illustre, e di cer¬ 
carne anco se costì se ne trovassero presso altri che 
volessero compiacervene. Fatemela, ve ne prego, ma 
davvero, e non mandate la cosa in dimenticanza. Sa¬ 
rebbe possibile di trovar costi un autografo dell’Alfieri. 
Oh quanto sarebbe caro alla raccoglitrice ! Del resto, 
voi avrete presso la signora tutto l’onore che vi ap¬ 
parterrà, se mi favorirete. » 3a 

Al prof. Luigi De Sinner, così il Leopardi scriveva 
il 1. giugno 1831 : « Uua dama bellissima e genti- 
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1 issimi ( anzi la bellezza e 1’ amabilità stessa ) mi prega 

a procurarle degli autografi ( voglio dire lettere, bi¬ 
glietti, o altri piccoli scritti ) di persone distinte in 
letteratura o in politica o in armi ecc, antiche o mo¬ 
derne, o morte o viventi : nel qual genere questa 
dama ha già una bella collezione. Potreste voi favo¬ 
rirmi in questa cosa ? io ve ne sarei estremamente 
riconoscente. » 40 

Il 14 giugno scriveva di nuovo al Rossini pre¬ 
gandolo ancora degli autografi ; « Non dimenticate, vi 
prego, la promessa che mi fine . . . Quegli autografi 
che mi promettete, mi saranno gratissimi, e cosi se 
altri potete trovarne . . . Avete voi lettere di La- 
martine ? anche di questo sarebbero a proposito pel 
fatto mio degli autografi : ? Nell’ ottobre di questo 
anno ringrazia il Rosini di quegli autografi eh’ esso 
gli ha mandati e lo sollecita a mandargliene altri an¬ 
cora. « Amico carissimo, Ricevetti il sesto canto del 
Paciui, e ricevo ora 1 ’ elogio del Pindemonte. Dell’uno 
e dell’ altro bel dono vi rendo grazie di cuore infi¬ 
nitamente . . . Ma per amor di Dio mandami quelle 
benedette lettere del Bettinelli, del Cesarotti e del 
Lamartine, che ho promesse da tanto tempo a vostro 
nome. Mandatemele per la posta, che sono conten¬ 
tissimo di pagarne il porto. » 41 
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Noi siamo del parere che quella signora per la 
quale il Leopardi metteva tanto interesse nella ricerca 
di autografi, e della quale faceva tanto elogio, do¬ 
veva essere da lui amata. 

Questa donna crediamo che sia quella signora 
della quale il Leopardi la amorosissima raccomanda¬ 
zione al prof. Luigi De Sinner, il 30 giugno 1831. « 
Questa lettera vi perverrà per mezzo di madama Car¬ 
lotta Lenzoni nata Medici, dama che appartiene alla 
prima nobiltà di I irenze, e che ha un pregio molto 
maggiore ancora, cioè quello di amare le lettere e le 
arti più che non sogliono le dame italiane. Ella co¬ 
nosce personalmente quasi tutti i letterati d’Italia, 
avendo sempre amato che la società che si raduna 
regolarmente in sua casa più volte la settimana, fosse 
composta degl’ ingegni più distinti che si trovano in 
Firenze. Io vi sarò gratissimo se per mezzo vostro 
ella potrà fare, come desidera, la conoscenza di molte 
persone distinte per merito letterario in cotesta capitale. 
Intanto son certo di procurarle un bell’ acquisto, pro¬ 
curandole la conoscenza vostra. E come essa mi sarà 
grata di ciò, cosi io mi terrò obbligatissimo a voi per 
Ogni gentilezza che userete a questa ottima signora. » 

Il Giordani nelle sue ultime lettere al Leopardi 
esce sempre a far parola della contessa Carlotta Len¬ 
zoni. - Ma in uno degli ultimi giorni del settembre 
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del 1831 doveva esserci stato qualche cosa di dolo¬ 
roso, di amarissimo nel Leopardi, poiché partiva re¬ 
pentinamente da Firenze all’ insaputa della sua famiglia 
e de’ suoi amici. Cosi scrive al fratello Carlo il 15 
ottobre di quell’ anno : « È naturale che tu non possa 
indovinare il motivo del mio viaggio a Roma, quando 
gli stessi miei amici di Firenze, che hanno pur molti 
dati che tu non hai, si perdono in congetture lonta¬ 
nissime. Dispensami, ti prego, dal raccontarti un lungo 
romanzo, molto dolore e molte lagrime. Se un giorno 
ci rivedremo forse avrò forza di narrarti ogni cosa. 
Per ora sappi che la mia dimora in Roma mi ò come 
esilio acerbissimo, e che al più presto possibile tornerò 
a Firenze, forse a, marzo, forse a febbraio e forse 
prima. » 13 

Ma gli amici di Firenze dovevano invece, bene e 
meglio, sapere quello eh’ era avvenuto al Leopardi; ed 
anche Pietro Brighenti aveva saputo il fatto da Pisa 
e per lettera ne ragguagliò subito il Giordani, il qua¬ 
le ai 21 gennaio del 1832, cosi in tal proposito ri¬ 
spondeva. « Donde e come avete saputo voi la notizia 
di quell’ amor suo si smodato ? Oh avrei creduto che 
la tanto filosofìa dovesse meglio premunirlo ! » 44 

Ora lasciamo parlare 1 ’ amico del Leopardi 1 ’ ot¬ 
timo Antonio Ranieri. 

« Non ostante il caldo insopportabile di Firenze, 
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vi regnava allora e, credo vi regna ancora, l’adagio 
Jie non vi si possa nè vivere il verno, nè morire la 
state. Il malato (Leopardi) andava, in un certo modo 
al meglio e, com era sua natura, cominciava a pre¬ 
sumere un poco troppo def fatto suo. Di che segui 
che, mentre gli si leggevano apertamente, sulla fronte 
e sulla persona tutta, i segui più tristi di malvagissimi 
umori, ed i mezzi inclementi di più o meno immatura 
motte, egli si spingesse a vani ed inavvertiti soliloqui 
d amore, che, non senza mio rammarico, oltrepassa¬ 
vano di gran lunga i confini imposti alla dignità di 
un tanto uomo. Per congiunture, eh’ è assai bello te¬ 
nere, io me ne trovavo spesso, e con grande mia an¬ 
goscia, tra i piu scabrosi anfratti. Ma con assai mag¬ 
giore mia angoscia, sopraggiunse 1’ autunno a illuminar 
le carte. 

A mezzo settembre, gli sputi sanguigni ricomin¬ 
ciarono. » 45 

Il povero Leopardi veduto che con l’amore gli 
veniva meno anche la salute, pensò di abbandonare 
I Lenze e girsene a Roma, dove lo condusse Antonio 
Ranieri. Al tempo della dimora del nostro Leopardi 
a Roma credo si debba riferire la poesia Sopra il 
ritratto d’ mia bella donna, tempo in cui il poeta, se¬ 
condo che racconta il Ranieri, « sorrideva amaramente 
del tiisto fine a cui viene ogni cosa più grande, e 
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dei fastidiosi e lugubri vermi che vi generano dalla 
putrefazione dei più nobili cadaveri. » 

Compreso dell’ amarissimo disinganno provato 
nell’ autunno a Firenze, egli scriveva questa poesia, 
intendendo al certo di parlare di quella donna eh’ egli 
aveva tanto amato, il cui sembiante era fuggito da lui. 
Tal fosti : or qui sotterra 
Polve e scheltro sei. 


.Quel dolce sguardo 

Che tremar fe’, se, conte or sembra, immoto 

In altrui s’ affissò, quel labbro ond’ alto 

Par, come durna piena 

Traboccare il piacer, quel collo cinto 

Già di desio ; quell’ amorosa mano 

Che spesso, ove fu pòrta 

Senti gelida far la man che strinse 

E il seno onde la gente 

Visibilmente di pallor si tinse 

Furo alcun tempo : or fango 

Ed ossa sei. 

Cosi riduce il fato 

Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. Misterio eterno 
Dell’ esser nostro ! Oggi d’ eccelsi, immensi 
Pensieri e sensi inenarrabil fonte, 

Beltà grandeggia e pare 

Qual splendor vibrato 

Da natura immortai su queste arenee, 
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Diman, per lieve forza, 

Sozzo a vedere, aboininoso, abbietto 
Divien quel che fu dianzi 
Quasi angelico aspetto. 

Ma al primo spuntar dei fiori della primavera del 
32, desiderò irresistibilmente di ritornare a Firenze 
dove giunse in effetto ai 22 del marzo. 

Colà, « fu talora, dice il Ranieri, che nell’ ebbra 
stupefazioni di quell’ aure adorose ed incantatrici so¬ 
spiro 1 ultima volta a una felicità sovrumana alla qua¬ 
le non giunse mai nessun uomo e dalle cui ombre 
( quando 1’ autunno e il verno ebbero mortificate quel- 
1’ aure e consumati e uccisi quei germi ) precipitò nelle 
più atroci realtà dell’ inesorabile morbo che lo distrug¬ 
geva. » 41 

Cosi finiva per sempre 1 ’ amore, ed ogni altro 
moto soave in quell’ anima 

Alla gentile e pura, 
dell’ infelice Giacomo Leopardi. 

Era nato ad amare, amò ardentemente; ed avreb¬ 
be sempre benedetta la terra, se una donna lo avesse 
amato veracemente di eguale amore; e 

.fóra la terra 

Fatta quindi per sempre un paradisso 
Ai cangiati occhi suoi. 

Così, egli fa dire ne’ dialoghi suoi ad Eleandro 
nel quale personaggio intese figurare sè stesso: « Sono 
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nato ad amare, ho amato, e fosse con tanto affetto 
quanto però mai cadere in anima viva. » 18 

Fino all’ultimo momento, per quanto egli avesse 
mostrato più volte di desiderar la morte; serbò la spe¬ 
ranza di poter ancora vivere a lungo; ed allorché era 
per mancargli lo spirito, invocava, come Goethe. 

.La pura 

Luce del giorno. 

Odi et amo cantava Catullo; ma 1 ’ infelicissimo 
Leopardi amò sempre senza mai odiare. 
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6 da ces sombres 

23 che n’ addolora 

24 crudo nudo Sol 

25 asprissimo 

25 al mio diletto 
29 compattuta 
32 di se la ricordanza 
35 lettere e ad altri 

41 le carozze che ricevono 

42 scrive Pietro Brighcnti 
44 Teresa Camiani 

46 compicque 
46 i era 

53 mutabilissima accresce, 

58 è assai bello tenere 

59 che vi generano 
59 come durna piena 

59 arenee 

60 Alla gentile 

60 paradisso 

61 fosse 
61 però 

61 la morte ; 

61 come Goethe. 

64 disodaJixio 


de 1 'ces sombres 

che m’ addolora 

crudo Sol 

asprissimo : 

al suo diletto 

combattuta 

di te la ricordanza 

lettere a me e ad altri 

le carezze che ricevono 

scrive a Pietro Brighenti 

Teresa Carni ani 

compiacque 

sono 

mutabilissima, accresce 
è assai bello tacere 
che si generano 
come d’urna_ piena 
arene 

Alta, guatile 

paradiso 

forse 

può 

la morte, 
come Goethe, 
di Sodalizio 








